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 Fin de journée. Le trottoir était encore mouillé de l’averse 
printanière de l’après-midi. Quelques têtes sortaient de la bouche 
de métro. A. les dépassa et sorti sa clé afin d’entrer dans son 
immeuble. Il ouvrit sa boîte aux lettres. Une lueur d’émerveil-
lement apparut dans ses yeux quand il y vit la présence d’une 
enveloppe manuscrite et non une énième publicité ou lettre offi-
cielle. La lueur diminua rapidement d’intensité lorsqu’il la prit et 
vit qu’elle ne lui était pas adressée. Elle était pour B. C’était une 
lettre égarée, cela faisait longtemps que B. n’habitait plus dans 
cet immeuble. Il rangea la lettre dans sa poche, et monta les esca-
liers jusqu’à son appartement au huitième étage.
Une fois sa porte ouverte, il se débarrassa négligemment de ses 
affaires avant de s’installer à son bureau. Il se retournait toujours 
au bout d’un moment, suspectant la présence d’un individu dans 
son dos, mais il était désormais seul dans cet appartement.
Ses recherches étaient fastidieuses et cela n’aidait en rien à calm-
er son sentiment de solitude. Voilà des années qu’il s’attachait à 
trouver l’Atlantide. Non pas à la manière des explorateurs, ni à la 
manière des scientifiques qui n’avaient rien trouvé de concluant 
mais par un autre moyen. Il s’agissait non pas d’en trouver les 
ruines mais de la ré-imaginer pour finalement la rendre concrète. 
Les Atlantes construisirent Atlantide au sein d’un paysage, il ne 
savait pas encore lequel bien que la tentation de l’approcher de 
l’eau était forte, avec des structures aux formes jusque là inédites.
Tous les bâtiments semblent être des trompe-l’œil, dès que l’on 
s’en approche, ils se révèlent être changeants, de telle sorte que 
le voyageur est toujours perdu. Les Atlantes ne créèrent pas une 
ville logique, d’habitations, d’institutions ou autres industries, 
mais une ville-paysage, une ville-décor dans laquelle tout est à 
inventer. Une ville qui n’est faite que pour être parcourue.



6

Les structures qui la composent possèdent ce même air d’im-
muable, d’intouchable qu’aurait un ancien bâtiment de pouvoir 
en ruines, mais pourtant dès qu’on s’en approche, elles révèlent 
leur structure interne, béante, incompréhensible.
La ville, qu’il nomme ainsi faute de mieux, semblerait avoir été 
d’abord représentée puis brusquement matérialisée, lui permet-
tant de s’affranchir de toute loi physique. Dans ces circonstances, 
il apparaît logique qu’elle n’ait jamais donné jour à une civilisa-
tion, mais qu’elle ait fasciné ceux qui l’ont parcourue. Telle est 
sa théorie. 
La physique des structures s’éloigne de toute logique terrestre, 
sans pour autant prétendre à sa création par des extra-terrestres. 
Seul un code invisible permet à ces édifices de tenir en place. 
Une autre des énigmes de cette ville concerne son éclairage par-
faitement mesuré. Il ne provient ni d’une lumière artificielle pour 
mettre en valeur telle ou telle sculpture, ni de la vue dégagée 
d’un coucher de soleil mais bien d’un jeu d’ombre et de lumières 
créé par la forme des structures même.  Le matériau qui com-
pose les structures réagit à la lumière. L’exposition au soleil rend 
les surfaces blanches, les valeurs de celles à l’ombre changent 
en fonction de leur exposition. L’ombre de ceux qui arpentent 
finirait par modifier également la valeur s’ils restaient statiques. 
Ainsi, les croquis de A. tenaient compte de la lumière du soleil 
en plus du point de vue, décrivant par là même un espace mais 
aussi différentes temporalités. Enfin, en supposant leur création 
non-naturelle, il prit pour unité de mesure le cube. Chaque com-
position serait un assemblage de cubes qui semblerait n’avoir 
été faite que pour jouer de cette lumière oubliée retenue par la 
surface. Ces projections se confondent aisément avec des archi-
tectures réelles, ce qui lui fait maintenir le nom de ville, faisant 
croire à tous à une civilisation disparue. En tenant compte de ces
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éléments, il lui était difficile de trouver l’emplacement exact de 
sa représentation. Car la plupart sont parfaitement impossibles. 
Quelle que soit sa position, son point de vue, il s’en trouverait 
toujours trop éloigné. Malgré tout, il restait persuadé que cherch-
er un paysage invisible était le seul moyen de trouver l’Atlantide. 
Voilà où le menaient ses recherches. Il ne lui restait qu’à trouver 
le paysage dans lequel inscrire ces structures. Mais des paysages, 
il y en avait tant, et aucun d’entre eux ne semblaient correspon-
dre. Pourtant il touchait au but, il en était quasiment sûr. Il jeta 
un regard autour de lui et vit l’endroit où B. avait installé son 
espace de travail. Il se rappela soudain l’enveloppe, et se décida à 
l’ouvrir afin d’au moins prévenir l’expéditeur que B. n’était plus 
à cette adresse et qu’il tenterait de lui faire suivre ce courrier. Il 
ouvrit délicatement l’enveloppe, l’expéditeur n’était pas noté au 
dos, et fit tomber sur son bureau une coupure de journal et des 
négatifs. Il observa la coupure de journal, quelques mots supplé-
mentaires y étaient inscrits :

Cher B., Au vu de tes récentes recherches, tu devrais lire cette 
coupure de journal.

Il n’y avait aucune signature. Il regarda le titre de la coupure de 
presse : “British Storms Unbury an Ancient Welsh Forest”. L’arti-
cle décrivait le surgissement d’une forêt fossilisée près de Borth, 
village côtier Gallois. En dessous, une vue des souches d’arbre 
qui ponctuaient l’étendue de sable plat. Quelques lignes décriv-
aient ensuite un royaume englouti, qui s’étendrait bien au delà de 
la forêt. Cet événement naturel réactivait une légende du folklore 
gallois. Il repoussa la coupure de journal, B. s’était sûrement ren-
du là-bas. Il partit se chercher un verre à la cuisine, puis de retour 
à son bureau, alluma la lampe afin d’observer les négatifs.
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 De vastes étendues, un rivage, une ligne d’horizon. Des 
éléments dressés viennent briser l’horizontalité apparente. Les 
valeurs étant inversées, les souches d’arbres fossiles apparaissent 
blanches comme la banquise. En les passant à la suite, on em-
prunte la marche méticuleuse du photographe. Il prend tantôt 
plusieurs fois le même cadrage, changeant juste la mise au point, 
tantôt il change d’endroit. En passant en revue toute ces images 
on suit naturellement une cartographie qui lui est propre, allant 
des zones qui l’ont particulièrement intéressé et qu’il a voulu bal-
iser à celles qu’il a balayé rapidement. Quand je les passe au 
dessus de la lampe, l’ampoule m’aveugle légèrement et ce qui 
est directement à son contact est sur-exposé. Au centre de la 
source lumineuse, rien n’est visible je dois parcourir l’image en 
déplaçant progressivement la lumière. Les teintes en négatif en-
tremêlent les textures sur cette berge à l’aspect lunaire. Les seuls 
indices différenciant l’eau du sable sont les reflets qui reposent 
sur les larges surfaces d’eau noire. Sur certains instantanés, on 
observe dans le fond de minuscules maisons, réduite par la taille 
de l’image, tantôt effacées par un défaut sur le négatif même, 
elles sont bel et bien le signe de populations et sont caractéris-
tiques d’un village côtier.
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 Ils avaient sûrement été pris par B. lors de son séjour au 
Pays de Galles. Mais pourquoi revenaient-ils maintenant à son 
ancienne adresse ? Quelqu’un là-bas avait dû les retrouver et les 
renvoyer à la seule adresse connue de B. Il soupira.
Le journal parlait d’une forêt fossilisée bordant l’ancien royaume. 
Et si ce n’était pas une forêt mais l’ancien royaume lui-même ? 
Il avait imaginé une architecture très humaine, faites de cubes, 
de mathématiques et de perspectives. Il avait imaginé une ville 
inutile, mais humaine, trop familière.
Les arbres fossilisés seraient une nouvelle matière  : à la fois 
minérale et végétale, légère mais solide. Ces souches éparses sur 
la plage pourraient être les bases de colonnes ou de structures. 
Des éléments que l’on place naturellement dans le paysage, qui 
se révéleraient en être l’architecture. Cela correspondait au sens 
des recherches qu’il menait. Évidemment, les légendes locales 
parlaient d’un royaume perdu, peut-être trouverait-il là-bas le 
paysage qui lui manquait. 
A. secoua la tête. Il commençait à divaguer. Pourtant, il tenait 
peut-être une piste. Un royaume disparu, le resurgissement d’une 
forêt, B. absent et un indice sur son dernier voyage. 
Il lui fallait en être sûr. Il alla chercher un de ses dessins de struc-
ture, le vieux projecteur dia que B. avait laissé et projeta le néga-
tif sur son dessin. Les images correspondaient, il n’en croyait pas 
ses yeux. Ses dessins d’une Atlantide imaginaire prenaient par-
faitement place dans le paysage Gallois. 
Il devait se rendre sur place.


